【我在孺子书房当馆长】书页中有微光亦有星辰

早晨九点，孺子书房已经开启。小小的空间里，书香混合着樟木书架的气息如老朋友般迎上来，书页在晨光中等待，静候着尚未到来的喧嚣。

每日洒扫拂拭、整理书架，是我雷打不动的功课。这里的书籍经无数双手摩挲，渐渐显出磨损与脆弱。书架上一本《平凡的世界》被翻得起了毛边，我找出专用的白胶进行加固，像给家里人缝补衣服般仔细。随后，又把多本放置杂乱的连环画重新归类。整理过程中，书房的“常客”张老先生不知何时站在桌旁，只见他颤巍巍地将一本《三字经》递给我。这本书封面的烫金字虽已斑驳，边角却摩挲得格外温润。

“眼睛越发不中用了，可还是想摸摸书皮，摸着心里就踏实点。”张老先生取下老花镜，我接过书本时，指尖分明触摸到残留的温度。那温度透过薄薄的纸页渗过来，竟像无声的证词：纵使衰老与困顿，亦未能浇灭灵魂深处对文字的依恋。

午后的书房，顶灯洒下柔和的光晕，这里没有对外的窗户，只有气窗透着些微天光，时间仿佛被书香泡得浓稠，空气里只有书页翻动的沙沙声和空调低沉的嗡鸣。那天我正给书籍贴书标，小读者阳阳背着小书包进来了。他蹲在科普书架的最底层，小小的身子蜷在书架与墙壁的夹角里，眉头紧锁，小脸绷得紧紧的，专注的模样像在解一道世界难题。

我放轻脚步好奇地走近，发现他正一手拿着《鸟类小百科》，另一只手小心翼翼地、极其缓慢地，试图把一本《鱼类小百科》从书架缝里抽出来，原来他发现这本书塞错了区域，想将其放入“水生生物”类别区域。那本书当时卡得很紧，他憋红了脸，动作却异常轻柔，生怕弄皱书页，成功抽出后，他如释重负地呼了口气。

“馆长叔叔！”他转过身看到我，轻声地喊，“这本书迷路了，我把它送回家啦！”那认真的模样，仿佛刚完成了一项重要任务。此时，在这方小小天地里，一个孩子对书籍秩序的天然敬畏与呵护，无声地照亮了整片书海。

夕阳余晖铺满门前时，我又看见张老先生的身影出现在书架尽头，在暮色中渐行渐远。他瘦削的脊背弯着，却像一张被拉满的弓，手上拎着借阅的新书《宋词选》，蹒跚着走进暮色里。我将他送至门口，却总能感觉到张老先生积蓄着向前的力量。

站在书房门口，思绪万千。孺子书房是南昌重要的公共文化资源，它如城市的毛细血管，默默输送着知识的养分，滋养着那些渴望阅读的普通人们。小小书房，是书与人彼此疗愈的道场，我每日拂拭书页上的微尘、修补破损的书脊，何尝不是让沉睡的文字舒展腰身。

关门前，我再次整理了一遍书架。阳阳放回的《鱼类小百科》稳稳地立在“水生生物”区域，张老先生常翻阅的《三字经》被我移到了触手可及的中层，《平凡的世界》又被人借走了，借阅本上刚添上了新名字。整理完成，我轻轻关上门，门口玻璃上倒映出自己的身影，与满架书籍轮廓重叠。回想起白天的工作，原来我在孺子书房这座小天地里，既成为了文字的守护者，也成为了被文字照亮的赶路人。